Santo Remedio

Planta Baja Editorial: Los Tramoyas

2011-12-08T14:01:00.001-08:00

Los Tramoyas

La Novela de Wilson Bantés Moyano

Por Rolo Martínez

Un escritor, principalmente, se dedica a escribir. Dice el autor (Wilson Bantés Moyano) en una entrevista (a pito del lanzamiento de su segundo libro Las muecas del tartamudo). Y hasta ahora, mucho silencio. Pero bastante. Y justamente -a poco más de dos años- rompe su reserva –para nada improductiva- con la irrupción de Los Tramoyas, novela que describe – y con increíble soltura- la historia de cuatro ancianos que se inician en el tráfico de drogas al interior de un acilo.

El argumento reúne a personajes que sobrepasan los sesenta años -próceres del abandono, la miseria y/o la frustración- y deriva en temas como la cronología, la exploración de sus historias pasadas y las escenas que relatan el ingenio con que llevan a cabo su negocio con las drogas. En esta novela, además, se comprueba la capacidad que posee el autor para encumbrar las experiencias que forman parte de la vida de sus personajes, y precisamente, es en la vida de estos donde se centra –de manera zigzagueante- el verdadero propósito de la novela: la añoranza y la aceptación. Un jubilado de las FFAA, el primer martillero de la ciudad, un ex presidente de asociación de danza religiosa y el dueño de una ex zapatería (hoy convertida en centro de llamados), dan vida a una historia picaresca y sorprendente donde constantemente se soslaya –y sin caer en el mármol rastrero del positivismo- la miseria y el desencanto, y donde se parafrasea con un humor coloquial, desnudando la inteligencia como ápice de una bien llamada supervivencia.

"Iracundos, nosotros los viejos culiados, los que pagamos el diezmo durante décadas y que fuimos arrojados a la farsa caridad de las Hermanitas de los Pobres, los que al mear ya no le hacemos puntería al wáter, los que somos responsables del horror de nuestros hijos por olvidar, a menudo, donde mierda dejamos nuestros trapos sucios"

Los personajes que aquí son citados transitan por un universo casi mágico, donde inequívocamente aparecen individuos patéticos y decadentes, pero que guardan en su particular encanto una luz e incapaces de convertir la obra en un conjunto de ficciones que se suceden progresivamente y sin armonía, aportan con humor y dinamismo en un espacio físico que se caracteriza, principalmente, por tratarse de un inmenso y verde acilo para ancianos donde se practican otras artes distintas al reposo. De esta forma, enfermeras, auxiliares, religiosas, vigilantes, decrépitos y/o caducos, dan vida a un sinfín de interrelaciones y diálogos, y que en la mayoría de los casos, conmueven y suscitan reflexiones casi heroicas:

"Cuando yo tenía doce años, chiquillos, moría por ir a ver las películas prohibidas que pasaban en la calle Maipú- dijo Rafael Viza –pero me decía siempre, ¡chucha como no tener quince años! Y sucedió que luego tuve quince, y después veinte, y luego ya tuve cuarenta y siete, y así hasta ahora- continuaba mirando, casi secretamente el ataúd. -Al final, nunca fui a ver esas famosas películas prohibidas, porque cuando cumplí los quince mi padre me llevó al poblado de Belén, y allá terminé mirando cabras, tunales, iglesias de barro, todo eso menos culos y tetas, que era por cierto, lo que yo quería ver"

Sin aspiraciones insondables, Wilson Bantés Moyano busca desvestir e hiperventilar espacios poco explorados, insertando un cliché al interior de otros clichés. Es indudable, otrora, el oficio y la aproximación del autor para con sus personajes, a quienes, además, cita en la nota de edición como "personas que si existen, obreros que aún transitan por los pasillos y ancianos que, hasta hace seis meses atrás, continuaban vivitos y coleando", aseveración que deja muy en claro la relación físico-narrativa del autor con su obra, convirtiendo ese silencio que antecede a la aparición de cada uno de sus textos, en un espacio creativo donde se practica la experiencia sensitiva y por cierto, el generoso habito de la escritura.

Flowers

2010-11-15T16:42:00.000-08:00

Si el movimiento de la máquina resume la voluntad de los días, las calles hablan de otros amores y una fugacidad parecida a los senderos por los que el alma transita, lo difícil es mirar por la ventana y desvestir el paisaje, sin caer en la frágil tarea de pintarlo con el arte de nuestras propias creencias. El viaje provee la simpleza de las carreteras y un extraviado carnaval de emociones: se despide uno de las fachadas y las iglesias, dice adiós en silencio al olor de una plaza vacía, es imposible guardarse tantos reflejos, tantas canciones, tantos agudos sacrificios. Los edificios son como hermanos mayores que buscan someter el alma a un paraíso de nostalgias, y la ciudad –cada minuto más secreta- funciona como máquina registradora o una memory card donde caben ciertos lugares para vivir detenidos con flores en las manos o deleitados por las cosas cuando el tiempo es un cómplice amigo, un bondadoso peatón, cuando es visible una fiel sincronía en el cielo y todas sus dormidas estrellas. Luego se acaban los círculos, los primeros talleres mecánicos anuncian, como un castigo, que ya es imposible abandonarse y abrazar la tierra.

Volver es como un oficio, una oración interior que empuja hacia el vació con pájaros y besos. Y así como hay luz frente a los arados y las plantaciones con verde y garzas que dicen en el aire y en las horas, hay un último taxi que desaparece, asido a su amarilla equitación. La ciudad se acaba y en ella, las hojas, el tiempo de otros tiempos. Volver es un oficio, un oficio sagrado como el de un herrero, un vendedor de choclos o de quien escribe luego de anteponerse a su propio dolor. Sagradas horas sobre el bus interprovincial, sagrado desvelo y el desierto ahora como un monstruo sin gloria y a cambio poderoso como la soledad que desviste. Qué es viajar sino escuchar, una y otra vez, el cencerro que carga la memoria. Es estar y no estar, queriendo una nota de agua y el huracán que nos devuelve a la infancia, sucios de belleza. A ratos se acaban las ciudades, pero queda un opúsculo de vida en ellas: tiene sentido el olor del jardín, cercano al hogar, los cerros parecen otra vez vacas dormidas, la mano de un amigo atravesando el paisaje otra vez de mil formas, como esa luz que se atesora luego de atravesar incansablemente la oscuridad, el tañido en la puerta, la voz de un compañero y estas horas, perpetuas, donde a ratos es posible establecer un puente con todo el ejercicio y la casualidad del cosmos.

Papel y luz

2010-09-13T10:40:00.000-07:00

"Desde aquí es posible escuchar / la respiración de la lluvia” dice Alejandro Zambra en su poema El día siguiente. Cito estos versos, porque me saben a una idea, a una concepción, a un acercamiento, que no es, por cierto, la misma claridad de sentir el agua golpear sobre las manos. La esperanza de andar en las calles mojadas, y escuchar no sólo la respiración de la lluvia, sino su destrucción contenida en el pastoso desplome de la gota contra el paraguas. Imagino una televisión encendida, y en ella, la proyección de una lluvia gruesa, donde a ratos sea posible encontrar su aspiración, y en esa “alternancia de desnudo y disfraz”, -como decía Gil de Biedma- disponer de más prólogos nostálgicos que certezas.

Esa misma ilusión me sucede, posterior a la lectura de algunos libros que, por más suerte que desgracia, hoy en día se encuentran digitalizados en Internet. Los textos que hoy abundan en la red, facilitan el acceso a obras que parecían derechamente inalcanzables, ya sea por encontrarse extintas en bibliotecas y librerías, o por el excesivo costo que significan, por decir, para estudiantes universitarios, lectores desempleados, y/o profesores básicos –que es mi caso-. Mientras el importe ridículo que sujeta el disminuido mercado literario hace posible que existan –cada día- más lectores digitales, los nuevos espacios destinados a la lectura digital, no aseguran esa unión íntima que surge del tacto, de poseer un libro en las manos, de enfrascarse en largas guerrillas literarias con antiguos anónimos lectores, que dejaron, por ahí, sus notas entre versos y párrafos.

Es posible tener un fragmento del aroma, de la tersura, del peso y la fragilidad de un libro digital, como en un asirse a su respiración, pero qué tan distinto es, para muchos, sostener, andar, y hasta dormir, obedeciendo a esa simbiosis fraternal que es poseer un libro y dejar, libremente, que él nos posea.

“No hay claridad, no hay claridad” graznan los choroyes de Soledad Fariña en su Todo tranquilo, inmóvil, poema de El primer libro. Pienso en los versos de Fariña, pues seguramente un libro abierto es también la forma de un ave en vuelo, y un ave sea la sombra de algún escrito para quien obedece a su inalcanzable marcha aérea. “El alma del saber puede convertirse en el mismísimo cuerpo de la falsedad”. Hago, quizás, mal uso de estas descontextualizadas palabras escritas por Aldous Huxley para acercarme a los espacios que hoy nos brindan las bibliotecas electrónicas. “El alma del saber puede convertirse en el mismísimo cuerpo de la falsedad”, insisto en esta frase como si se tratase de un aforismo, un epitafio, o cualquier deseada línea sobre una obra. Los libros electrónicos guardan a su haber, por sobre todo, la cualidad de hacer visible lo transversal del lenguaje, y de asirse a los nuevos formatos sin transfigurar una verdad incorregible: su verdad escrita. Para algunos, falsos haberes, para otros, un medio habitual y cómodo, sin embargo, bajo cualquier paradigma, una propuesta generacional que no detiene su avanzada.

Hace un tiempo estuve hundido en la biblioteca de un amigo cercano, y me es imposible no hacer la imagen lúcida de los recuerdos que abundadaban en sus libros: boletos de micro, facturas, cuentas impagas de luz, marcadores, hojas, volantes, tarjetas de prepago, entre algunos otros que de seguro, no encontré. O siquiera pensar en esa oportunidad, en que leyendo Canto de gallos al amanecer de José María Memet, reconocí unas manchas de vino tinto sobre uno de sus poemas. Ese pasado que guardan las páginas, olorosas, de la literatura en papel, promueve la invitación del lector a un invernadero provisto de texturas. Es imposible no decirle a los sentidos que salgan a repletar las calles (o cualquier paisaje que pueda o quiera construir). Es imposible no viajar, andar, oler, y hasta beber de esa droga dulce, aunque todo aquello signifique apenas, el despertar de un espíritu romántico y noble.

La buena vejez

2010-08-31T13:23:00.000-07:00

Hace una semana, Cristian me pidió que lo ayudase a instalar una repisa para su casa, por cierto, recién comprada. Luego del trabajo, acomodamos varias cajas con loza y otras chucherías y entre los objetos y libros que comenzamos a ordenar, me llamó la atención un ejemplar antiguo de País de sombras largas de Hans Ruesch que guardaba, un tanto desprolijo, al fondo de la caja. Ruesch es autor de uno de los libros que –pensando en mi propia experiencia- se deben leer en la juventud. Si bien su narrativa corresponde a un modelo menor de Best Seller, me parece tan importante como la lectura de Cien años de soledad, El amante bilingüe, o uno de mis libros favoritos, Las Ninfas.

Acto seguido, acomodamos la interminable –e incompleta- colección de la Revista Ercilla, y algunos tomos de Larousse. Destapamos una cerveza bien fría, y comentamos, ligeramente, la relativa elegancia de su repisa. Hablamos del color, de la madera y de una jubilosa máscara Guatemalteca que dispuso sobre la terraza superior. Luego de Ruesch, fui hacia un libro amarillento y proporcionalmente más grande que los delgados tomos de Espasa Calpe, y al indagar en sus páginas, descubrí Pasé por México un día de Manuel Rojas. Relato bien distante de los frecuentes escenarios porteños, donde es posible encontrar a un autor que describe con precisión, y bastante lejos de la impostura, un territorio, una cultura, y, en algunos tramos, hasta la prehistoria del país del águila. Sin ser una novela, se lee como una novela, y sin ser un diario de viajes, es capaz de pasar, muchas veces, de un asunto a otro.

Hice pues algunos comentarios relativos a estos libros, y percibí, raudamente, que Cristian como Ximena -su madre- desconocían. No he leído todo lo que se ha escrito, sin embargo me seguí topando con obras familiares a los años de liceo y de universidad. A mí ya decidido intento por recuperar dichos textos, sumé Eloy de Carlos Droguett y una moderna edición de Otra vuelta de tuerca de Henry James. Me sentí a ratos, como Peré Gimferrer o Borges, aunque, considerando el poco interés lector de mi anfitrión, bien podría estar cercano a representar un avezado conocedor de libros.

Me preguntaba, mientras en casa comenzaba a releer a James, cuáles otros textos esperarían la casualidad de ser descubiertos, o qué situaciones se sucedieron, para que Ruesch, Rojas, Droguett y James volvieran a estar, olorosos, en mis lecturas personales. No sentí, por cierto, esa voracidad juvenil que a ratos sopesaba, sin embargo, hacía memoria de algunos párrafos de la obra de Umbral sobre lo perenne de las lecturas adolescentes. <… sólo muchos años más tarde he vuelto a saber que, efectivamente… lo que uno lee después de la adolescencia es ya siempre repetición de lo leído (se lee siempre el mismo libro, como se escribe el mismo libro; el que uno quiere leer y escribir, nuestro libro) y porque no hay manera de que un libro leído más tarde puede poseernos como nos poseyó aquél, como nos poseyeron aquéllos”>. Eliminar el “rótulo decorativo” de aquellos libros –los condenados a la repisa de Cristian- despertó un interés por otras lecturas, que si bien no volví a frecuentar con vehemencia, recordaba –o citaba- constantemente. Ahí estaban en mi propia repisa, El coronel no tiene quien le escriba, de García Márquez, Los paraísos artificiales de Baudelaire, Diario de un cazador, de Miguel Delibes, Pan, de Hamsun y algunos otros, para solventar quizás, mi más cercano solipsismo. La sordina que precedió a estos libros, habló en la voz de Cristian y su ya, instalada, repisa de Pino Oregón.

Mientras algunas obras permanezcan a la espera de otras casualidades, o mientras los textos posean una “buena vejez”, podrán naufragar seguros en cajas plataneras, bolsas de embalaje y repisas desprovistas del cuidado y atención que se merecen, porque lo importante es, en algún momento, el llamado a su encuentro con el lector-adolescente, el lector-nostálgico, el lector-arqueólogo, o simplemente, el lector-lector.

Anda pájaro / déjate ver

2010-08-25T19:12:00.000-07:00

Escucho a lo largo de la tarde un canto de pájaros, como si el sonido fuese en realidad un fantasma atravesando el viento, y escondido, el cuerpo sin vida trinara ese lenguaje que a ratos confunde y desorienta. Es imposible navegar siguiendo el canto de los pájaros –me digo- aunque nosotros amemos su andar por el aire, suele reclutarnos el hábito de las calles y la pedagogía de lo horizontal. Los sueños, los deseos, el sexo, todo –quizás hasta el camino luminoso a la guadaña- sean reflejos horizontales. A lo mucho intentamos explorar ese espacio comprendido entre una duda y otra, pero andamos vigilando la eternidad resumida en el asfalto, los adoquines y el cemento.

Las aves ansían esa ignorancia con la que tiene certeza un ser humano, al menos la de aquellos que contemplan la tarde y dicen saber tanto sobre vuelos y trinos. En esa simpatía por la necedad, por el orgullo de actuar bajo el desamparo de toda altura, hoy he visto un par de tórtolas de regreso en el barrio, y de seguro también en ellas el alma encantada de los antepasados atraviesa la calle El Roble, centelleando ondulaciones luminosas para recordar la inmadurez.

A razón de pájaros, el otoño expele un delicioso olor a vértigo.

Entre cumbias y baladas sobrevive el pastoso atril de las aves. Entre melodías nuevas y otras muertas de lustros y estíos, entre sonatas, vuela el alma acometida en su ritual, el pájaro que guarda otro pájaro fantasma en su molleja y ahora es libre frente al chuño. Había pensado también, que el lugar más árido de la tierra existía en éste país, y ahora busco la sequedad que abunda en el vuelo del chirigüe sobre las casas viejas que sobreviven a la época y una antena satelital donde no hay siquiera un hálito de esperanza. Continúa el día soleado y aseguran el paso incontables rumores de vuelos: las niñas que van hacia el pan, los escolares prófugos a esa hora incansable para la infancia, un dormitorio abandonado, relojes anunciándose sobre los jardines. Qué razón tiene esperar –como si se tratase de un augurio- el relato del ave sobre los alumbrados. Qué hombres al unísono descubren bajo esa elasticidad su miseria.

En el barrio, suceden relatos de pájaros desaparecidos, que ya en la infancia parecían cansados: hace dos días –por ejemplo- sorprendí un ave roja tropezar sobre los enrejados, y desde entonces, las veredas agobiadas de fútbol desdeñoso y batallas sin orbe aparecen reunidas en la imagen de todos estos seres fantasmales que deciden regresar de la muerte. La imagen del muchacho que fui, es también ahora un patíbulo arrojado al vacío, y su memoria sería para la tarde, el vuelo del sacatureal, ensangrentado en su plumaje. Como en la peor época de un hombre, palomas redondas circulando en la basura, sin aire, lentas y empolvadas de sombra. Esa sombra espacial que vuela desde los astros y señala dos o tres profecías: No hay vida después de todo, muchacho, estás condenado a ser un pájaro en la tarde.

Escucho a lo largo de las horas una canción, como si el día fuese una bandada de tiempo y en él, las aves simularan estaciones pasadas o incontinuas lluvias para las ciudades. Lo dice el patio de la escuela, las iglesias y esta perspectiva desde donde anuncia a secas el gorrión su enjaulado minimalismo. Si fuese posible hacer oído al ejercicio de las alas, en cada aletear despertaría una palabra nueva:

el lenguaje contaría con tramos, alumbrados y notas musicales, y decir, entonces, como el habla cotidiana de los pájaros, sería una música idealizada para el oído de las estrellas.

Sería necesario sufrir una metamorfosis, y ver partirse las extremidades en dos enormes orejas que delicadamente descuerasen los diálogos. Basta desafiar el silencio, derrotado por siempre, y leer, otra vez, leer en las sombras de los pájaros nuestras propias sombras. Descifrar, la panacea del verde en las tardes, como un cobre de buena ley metiéndose en crespos muñones al frío de los días. El sol que veo ahogarse, es ahora un parlamento de vuelos que arden escapando del brillo de la ciudad, una fruta en su ciclo luminoso desde donde viene cegándose canto a canto –como gotas extraviadas de un antiguo palimpsesto- un cebo sublime y cargado de nuevas alas.

Calle Norte Calle Sur Calle Calle

2010-03-23T08:49:00.000-07:00

“el crepúsculo invadía la habitación con su llamear de vencejos”
Pere Gimferrer

El sur y el Norte extendidos en ambos aleros de la ciudad. La posición y el sol inagotable, el sol del Norte que es también ahora el Sur de otros barrios. Los pájaros que vienen del Sur de otros Nortes, y escapan al frío del Norte de un Sur tan copioso de blancura. Atarse a dos extremos, a dos realidades, a dos alas, atarse a dos senderos y un solo campo estacionado para el amor y no para las direcciones. Ver una acuarela donde hay casas viejas (en el valle de Longotoma, existe una localidad llamada casitas viejas –oigan la luz-) y carritos con paisanas hediondas de belleza. En su Elogio a la sombra, Jorge Luis Borges escribió “las precarias casas viejas que aún llamamos el Sur” y que hoy podría cantar desde el Norte, en ese casco viejo que alumbra la serenidad del mar, los puertos, las faldas asidas al viento y que insisten en treparse a la virgen de Colón.

La ciudad tiene dos emblemas que transmiten desde dos colores. El Sur y el Norte. Como una música que viene a repletar la niñez y luego –años más tarde- descubre en la plaza vacía, el lugar más glorioso para morir un domingo. Las ciudades poseen una dualidad y una simbiosis, un decoro para el peatón y el lustre, para el ambicioso y el derrotado, para los tiranos y el amor, para los ejércitos, las hormigas y los ambulantes. Hay un extremo y una luz, un sendero, una vía que advierte la naturaleza como dos distintas lunas. Ver una calle y oír la vida en dos potreros, el Sur y el Norte, el Norte de un Sur venidero, nacido en tropeles de campanas, el Sur de un Norte copiado en señoritas y tinajas.

Dos formas tiene la ciudad: la música y los hombres. Dos veredas amplias por donde se calzan los días. Las horas que son también el Norte de los días, el día que viaja poblado de potros bayos al Sur de las horas. Es la posición un ejercicio, una moneda, un pájaro extendido en alas, el surco y la frescura sobre la tierra cuando luego de la lluvia el sol transforma la humedad. Dos caras tiene la ciudad, Norte y Sur, y en ellas la claridad es también un farol roto. Las calles hablan en palomas y vehículos, dice en plazas, almacenes y teatros. Hay calles donde aparecen fotografías de alumbrados en medio de la tarde. Hay otras veredas donde acuden al encuentro de la luz hospitales y farmacias. Siempre hay un rincón haciendo el juego del neón, pensando en las comisarías, frente a las placitas invernales, o encajonado a una reserva de oficinistas, cafecitos donde apearse a beber. No hay verdad de pronto al descubrir dos distancias, no hay justicias ni certezas solo frases. Porque hay quienes develan bajo sus vestidos las dos memorias de la ciudad, encuentran bajo el sombrero alón de los baldíos un panfleto donde se proclama como presidente al viento y todas sus palomas en conjunto. Pobres y olvidados, en quienes también confía el gorrión aún antes de emprender su vuelo cósmico, para ellos aún hay trabajo. Porque no es tarea del sabio augurar la luz, ni don del caminante la inclinación de la calle. No hay metáforas ni códigos más necesarios que aquellos que insisten en el amor. Hay que irse a repletar la ciudad, el campo y las carreteras, oler el mar, metálico, y sorprender dos pirámides nobles que surcan como dos frases: pene y vagina, olor y aroma, vacío y canasta de naranjas. Poetas que han mirado en dos extremos el día y han recogido un solo trozo de humildad. Y para esa dualidad, como escribió Gelman “alguna vez condecorarán al poeta / por usar palabras como fuego, / como sol, como esperanza, / entre tanta miseria humana, / tanto dolor / sin ir más lejos.”

Agua de lluvia en Noviembre

2009-11-26T19:24:00.000-08:00

Sientan el mes de Noviembre entrar caluroso a las habitaciones. No mirar la copiosa y típica llovizna en el centro de Chile. Sientan venir al sol purificado hacia el trabajo, las escuelas, a la oscuridad de los almacenes y a las ferias. Donde hubo musgo, hoy afloran suspiritos de campo. Las avenidas rebosan de faldas y sandalias, los comedores, las salas de centro, frescas, abiertas y olorosas. Lautaro repleto de nidos y damascos, de cafés, ceremoniosamente lúcidos, al mediodía, cuando un alumnado cada vez más eufórico sale a repletar los patios traseros y los restobares.

Se oyen venir a las plazas, mas gaviotas y gitanas, la carretera zumba en yuyos, malvas y pancartas, los jardines convertidos en recodos donde apearse a beber, o esperar el pegajoso atardecer muy vertical, metálico y poco romántico. Parece la mejor época para los parques y la iglesia, o logren dibujar un jardín japonés, podrido de niños y parejitas en la hierba. Sucede una alegría poco profunda y certera: polvo en las calles, asoleas vacías, el humo de la tarde embadurnado de gorriones.

La señorita preciosa, suele ver y alzar la voz en estos tiempos, escuchar música de flores y augurar todo un amor para las calles. Los viejos de siempre, bañándose de sombra de roble, leerán el diario y comentarán los play off. Por qué no olvidar los pagarés y los bancos, y resucitar la amistad en la cerveza, el jugo de melón o las primeras uvas. Enfrascarse un momento, mientras la vida se derrite, y hay un retoque de oficinistas y empleadas públicas para ensalzar toda casualidad.

Para el recuerdo, hay quienes buscan el frío, la brevedad de los días, asechan el sonido del agua en la ciudad, la idea de echarse a dormitar los domingos, cuando afuera el sonido de los autos advierte la precisión de la tristeza. Para qué hablar del caldo, emblemático por las noches, o la religiosidad del brasero chirriando en los comedores, para qué decir la sola fiesta del vino, cuando el viernes por la noche se prolonga en terribles fritangas, y la insignia de agosto es invitada a beber. Porque el frío es una sintonía con la humanidad, es cosa de imaginar la calle y advertir la necesidad del abrazo, del amigo, del buen refugio. Pensando en quienes poseen un alma semejante a la de Robert Frost, musitando la felicidad de andar sobre los abedules hasta verlos doblarse y despertar con el sólo campaneo del viento enredado en sus hojas. Para qué decir, los bares rurales donde arde la leña de nogal y los jugadores de brisca, o el cigarrito, temprano, camino al trabajo, un día martes, cuando las calles sortean edificios y casas viejas sobre un espectral e interminable rocío.

En todas partes aguardan personajes consentidos por el frío, los que prefieren sortear el domingo guarecidos en la cama y no prenderse a los paseos costeros. A esos locos nostálgicos que hoy celebran la matapajaritos, o creen religioso el fútbol amateur por la mañana cuando apenas una brizna de luz hace honor al estío. Bastará con ofrecer a la memoria un dibujito de lluvia y esperar en las calles, mientras la compañía de bomberos echa al aire un oscuro, terrible y extendido mes de marzo.

Tren al Sur

2009-10-08T19:22:00.000-07:00

La voluntad de la carretera en función de los viajeros. Salir con mulas y petacas, fragante, un domingo por la mañana, y cautelar la composición de nuestro Chile en posadas, campamentos, villorrios y cuanto luminoso pueblo. Oler la uniformidad en camiones cargados de apio, en Talinay, cuando pastan gallinas a eso del Km. 62, entre piedras y rocas para el terrible mar de Octubre.

Ver la precisión de Peñablanca, o el imposible Mineral de Tolca. Cimbrada la carretera de chivos y espinos, cuando en Hornillos caldea la nubosidad y afloran por la patria las maravillosas pasarelas. Tiene magia ver jovencitas universitarias esperando la interprovincial en El Teniente, díganme que no es sublime el movimiento de las palomitas en su blanco negocio de dulces, o los puestos donde resplandece el queso, el charqui y los camarones. Y lejos de Cebada, Tranquillos, El Palmar o Combarbalá, un mítico Chigualoco embalsamado en playas y arenas donde guarece una fiebre estival, serena. Para qué decir, entre el Puente Quilimarí y Pichidangui, saltar a una carretera bañada en cardos, yuyos y casas de madera. Sin ir más lejos, toparse con un Longotoma verde, saltón de claveles, y enumerar la infancia o el rostro de un buen amigo. Hay gloria en esa ruralidad extendida en medio de grandes ciudades, como hay gloria también en el ganado y los senderos que brindan la oportunidad de meterse y descubrir. Apearse en los algarrobos y oler el viento empapado de corderos, espinos y coligues.

Lamentablemente, veo todo un Chile cercado, desde La Serena, pasando por Canela Baja, Chincolco, Pullally, La Ligua, atravesando un simplón puente El Chivato, no hay centímetro de país que no clausure el ímpetu por andar o por llegar descalzo a una playa olvidada, todo Chile dividido y sumido en el egoísmo, qué nos pasó señores, cuándo fue que se vendió hasta el fragante cubil de las coníferas.

No es el país de los ancianos, a quienes superó la televisión y las transmisiones vía satélite. Ese Chile pobre zumbando hierba, grillos y senderos. Me pregunto después de todo y abrazando un pequeño sol en Catapilco, cuándo fue que se acabó la tierra. Cuándo fue que un ambicioso país dejó afuera el alma de tanto chileno, la libertad de tomarse un aguaperra enumerando el paso de trenes, posadas y queltehues.

Dicen en Los Carrera

2009-10-01T19:13:00.000-07:00

La hora de la plaza escupe sus primeros rayos en vertical y atravesando robles y jacarandás. Es la hora en la Plaza de Armas, luego vendrán los escolares y las gitanas, pero antes, mucho antes, vean a los jubilados intachables en su terno, tristones, y hablando de fútbol, la deuda histórica o alguna asociación. Por muy nuestros que sean estos viejos, -pobres y delgados- simbolizan también las plazas cimbradas en todas las ciudades del mundo. Verán después al vendedor de confites, y si es domingo, póngale a su haber un fotógrafo con caballo y todo. Pero pensemos en los días hábiles, veamos una atribulada paloma andar e inclinada su cabeza intentaremos su lenguaje.

Y en las tardes, cuando se nubla de liceanas, huela la estación: habla el museo, la iglesia, la gobernación, todo lo que circunda el imperio dormido de la plaza. Hay que encontrar estos sitios, darse el gusto de tomar sol y apabullar el terrible sonido de la ciudad. Los viejos se habrán ido, beberán el té, pero a su anhelo llegarán oficinistas y ejecutivas, y volverá a pintarse una fiesta empeñada en piernas, cigarros y canciones. Si la ciudad es una pura expansión, son adoquines, bala en las avenidas, hace gracia incluso en los cuarteles. Una plaza es pues, un talento citadino, una memoria, un vinilo girando en gorriones y hojas.

“Morirme en una plaza” dijo Edmundo Herrera, como un poeta gimiendo entre los edificios y augurando la luz de una pileta. Si aire tenemos, si recreos, si fatigados cosechamos en los almacenes, pídale al espacio un segundo de gloria. Ahí están, y estarán ahí, fraguando en la tarde su vientre. Pequeñas plazas de Chile.

Santa Preciosa

2009-09-25T08:42:00.001-07:00

Hay algo más triste, que un tren inmóvil en la lluvia. Sí le contesto a Neruda, a propósito de la última lluvia en la ciudad. Imagínense el agua mojando la platea, la calle brillante y señoras regresando vestidas de humedad y palomas. No puede el trabajo cegar y privar al ser humano de tan fragrante escena. La lluvia. Porque la lluvia es niñez, infancia pura. Recuerdo el agua cayendo desde Santiago a La Serena. La mañana despertó bamboleándose en trombas y chubascos. Entonces, el tropel del obrero guarecido en pura tarea, haciéndose el huevón. Esto no es vida caballeros, la lluvia es libre y se debe mirar, debe entrar en el tacto y golpear, hacer tremenda memoria. Mi primera lluvia –como en tierra baldía- mojaba también el estío. Esto fue en Valdivia. Picarte entero espejado y simple, largo. Y fui niño por primera vez a mis veinte años.

Si es cosa de ver a los escolares correr y gritar, chapoteando, mojados. La lluvia en la ciudad representa un espíritu, una canción, como esas melodías que sofocan de nostalgia, y es fácil llorar con ellas. En los cafés, en los bares, en las casas, quién no ha cegado la vista con la pura imagen del agua. Si hasta la TV o los libros parecen invitar a sus propósitos. Hay algo más triste, que un tren inmóvil en la lluvia. Sientan la tristeza como se cimbra gloriosa. Quizás el tren de Neruda somos nosotros, quietos, sin perder una tecla de ritmo y empedernidos en la rutina. Para la lluvia, son ideales las habitaciones, las terrazas, los tejados de zinc, los patios interiores y no las oficinas. Hágale empeño y sírvase un tazón bien gordo, ojalá de caldo, agua de monte, o quédese unos minutos augurando la magia escondida que hay en el escampe. Pida un deseo, ingenie una fuga y bébase a sí mismo. Extienda su mano y toque, palpe, nútrase de ella. La lluvia es pura vida, es un milagro y es real, es un tiempo, una temporada, un solo movimiento en la pobreza del día.

Las madres de Huentelauquén

2009-09-23T07:47:00.000-07:00

Dicen que en la carretera, pasando por Huentelauquén, hacen unas empanadas a las que poco faltaría para estar completas. Empanadas fritas repletas de queso, y digamos, que acompañadas de ostiones o machas, sacan la lengua, enlutan la gloria de la empanada de horno, caliente, húmeda y dorada. Para bien, en la ciudad de La Serena, tenemos una pobre pero bondadosa imitación. No supera ni asimila la empedernida empanada del Suizo -en Guanaqueros- habiendo dos o tres locales que sin duda elevan la de queso y la de marisco y la beatifican, potente. Sin embargo, en lo menos pensado también hay sucuchos que empeño le hacen, y atrás no quedan si se trata de jugo y frescura. Nótese que un buen local, cautela el salvajismo del producto, recordemos, el alma de una ostión tomada del fondo arenoso, una macha nortina, bien salada, o el queso encabritado de las vacas de Talca, aceitoso. Si la empanada perfecta bien lejos está de los convencionalismos torpes que señalan revistillas distantes del peñón callejero y los pipeños bien servidos, una empanada debe tener alma, luego solita se encumbra.

Hablemos pues, de las circunstancias, porque una empanada totalmente se descubre, no se llega legalmente a ella por el dato, es la misma casualidad quien debela semejante sorpresa. Y si lo nuestro es la nostalgia, quién no recuerda un viajecito por el Litoral Central, detener el auto frente a estas posadas rústicas, donde afloran en la entrada cardenales, rosas o un radiante parrón, y en la recepción nada más oler y zamparse todo el fleco del sartén, ardiendo y quemando, chirriando. Si a penas concibe uno la vida en esos páramos, vigorosos de calamina y cholguán, y donde asoma en ocasiones un zorro, o una liebre muerta en la carretera, cómo explicar la presencia de tan menuda empanada, crujiente y colmada en queso, materia grasa, un pino suave o picantito, o es la pura experiencia echando insignes notas evolutivas.

Y bien, aún cuando se busque, la esperanza de lograr un mejor hallazgo despierta una curiosidad, un hambre, un instinto de paisaje y ciudad, ver la equilibrada luz, casi musical, entre crujido y textura, personalidad pura. Eso que tienen algunas mujeres, la superioridad del tacto, la inclusión y desarrollo del sentido, o en otros casos, la engañosa frialdad del cocinero, gordo y malformado, heredero de tremendo tesoro.

Había pensado en dibujar mi propia ruta de la empanada, la frita, la que preñada de queso, marisco, pino o pollo, arde en los sartenes y no en las freidoras. Porque radicalmente la empanada frita se niega a una serie, pelea su perfil artesa, abraza un uslero, el mesón y la mano. Y para qué tanta aspiración, si es cosa de echarse a la calle y olfatear, probar, haga amistad en los restaurantes, en los siniestros restobares, en los mercados, póngase a invertir tiempo y a separar sabores, jugue de maestro no tan solo con el vino.